10 PELICULAS DE AMOR ENTRE HOMBRES

El amor tiene cara de varón

Historias de amor entre hombres en pantalla hubo –hay– muy pocas. Sí, desde los comienzos de Hollywood existe el estereotipo afeminado motivo de burla y las relaciones inequívocamente homoeróticas. Pero vía Código Hays y Legión de la Decencia, era imposible representar el amor homosexual masculino en el cine. Aunque los autores se las arreglaban. Gore Vidal en el documental The Celluloid Closet explica: “Los guionistas nos volvimos muy buenos con el subtexto”. Y cuenta cómo pergeñó Ben-Hur. Entre él y el director William Wyler decidieron que Massala y Ben-Hur habían sido amantes en la juventud. Pero jamás lo dijeron en el guión. En cambio, crearon esa sugerente escena donde Ben-Hur tira una jabalina, se abraza con Massala (“Después de tantos años todavía tan cerca, en todo sentido”, se dicen) y luego beben de copones con los brazos entrelazados.

Ah, y jamás le hablaron de semejante subtexto al ultraconservador Charlton Heston. Hay más ejemplos. El enamoramiento de Plato (Sal Mineo) con Jimmy (James Dean) en Rebelde sin causa. La depresión de Bick (Paul Newman) después de la muerte de su amigo en La gata sobre el tejado de zinc caliente, tan profunda que no puede tocarle un pelo a la despampanante Liz Taylor. El juego con las pistolas de Montgomery Clift y Walter Brennan en Río Rojo (los actores sabían lo que estaban haciendo). El final de Una Eva y dos Adanes, cuando Jack Lemmon confiesa que es un hombre y el conductor de la lancha le dice: “Bueno, nadie es perfecto”. Pero lo que se dice amor, poco. Los estereotipos fueron los del homosexual trágico condenado al suicidio o la muerte, desde Cruising hasta Filadelfia. Sin embargo, hay excepciones, dentro y fuera de Hollywood. Aquí, una selección arbitraria, donde quedan afuera clásicos como La ley del deseo (1987, de Pedro Almodóvar), El beso de la mujer araña (1985, Héctor Babenco), El juego de las lágrimas (1992, Neil Jordan), o biografías de grandes hombres gays como Susurros en tus oídos (de Stephen Frears, sobre Joe Orton) o Wilde, (Brian Gilbert). ¿Por qué? Puro capricho. (Fuente: Página/12)

Happy Together (1997) El director Wong Kar-Wai dijo alguna vez que la relación de Lai-Yiu Fai (Tony Leung, de Con ánimo de amar y Héroe) con Ho Po-Wing (Leslie Cheung, de Adiós mi concubina) se parece a la de los adictos que saben lo dañino del hábito, pero no pueden abandonarlo. Los amantes llegan desde Hong Kong a la Argentina para comenzar de nuevo su quebrantada relación, pero todo se derrumba cuando Ho empieza a trabajar como taxi boy y Lai como portero de una tanguería. Apenas se ven. Sin embargo, siguen buscándose, como en la memorable escena en que Ho se recupera en la habitación de Lai después de haber sido golpeado por un amante. Buenos Aires nunca se vio tan hermosa y tan extraña; Kar-Wai la filmó inspirado en su fascinación por Manuel Puig, y de hecho quiso titular la película The Buenos Aires Affair. Como suele suceder con Kar-Wai, Happy Together es un ejercicio de estilo, pero también una crónica desgarradora de esas largas y dolorosas rupturas, llenas de ansiedad y descontento. Esta película es otro capítulo del desamor (ese que protagoniza más historias que su contraparte), ese sentimiento que casi siempre conduce, si no a la infelicidad, al menos a la tristeza permanente. Hay en sus personajes una fatal presencia de la inestabilidad, de la búsqueda sin frutos y de la tribulación, porque siempre algo les falta o les pesa: la añoranza de su tierra o la falta de asidero, ya físico o afectivo; deambulan, soportan la vida en medio de una búsqueda en la que dan palos de ciego; pero aún así hay algo de esperanza, esperan volver a su país, el perdón de un familiar, “volver a empezar” alguna vez o al menos ver las cataratas del Iguazú antes de partir.

Mi mundo privado (1992) Jack (Keanu Reeves) y Mike (River Phoenix) son dos taxi boys que hacen la calle en Portland. Pero son muy distintos. Jack es hijo del alcalde, y sus días clandestinos están contados; Mike no tiene a nadie, sufre de narcolepsia y viaja por el país en busca de su madre. Cuando la película de Gus van Sant se convierte en road movie, y los protagonistas en compañeros de ruta, llega la gran escena romántica del amor no consumado: al lado de una fogata, Mike susurra que quiere besar a Jack, y agrega: “Yo podría amar a alguien aunque no me pague. Te amo, y no me pagás”. Y, mucho más tarde, la traición. Una impresionante actuación de River Phoenix, que murió poco después. River Phoenix tuvo una carrera intensa y exitosa y una muerte sopresiva y dolorosa. Muchos aún dedican tiempo a pensar en qué diablos se pudo haber convertido. En My own private Idaho hace un magnífico trabajo representando a Mike, convence, conmueve. Keanu Reeves no logra nada más de lo que nunca ha logrado pero las lineas de Shakespeare y el tono teatral le vienen bien a su voz monótona, unidimensional y grave. Gus van Sant crea una atmósfera entrecortada a la Memento contagiandola de la enfermedad de Mike. El ritmo es lento, adormilado, de luces tenues y silencios prolongados rotos por lineas de Henry IV y Henry V y escenas enloquecidas donde Mike y Scott se encuentran con sus excéntricos clientes.

La jaula de las locas (1975) Albin (Michel Serrault) y Renato (Ugo Tognazzi) viven en St. Tropez y regentean un boliche, la Jaula de las Locas. La vida transcurre feliz, entre los arrebatos de Albin y la falsa dureza de Renato: son un verdadero matrimonio añoso. Pero cuando el hijo de Renato decide casarse con la hija del representante de un partido de ultraderecha, empiezan los problemas. Que se resuelven con una cena en la que Albin hará su mejor actuación como madre. La escena más romántica: cuando el exagerado Albin decide suicidarse (de mentiritas), Renato lo sigue y en una estación de tren le dice: “Ya no sos atractivo y sos sinceramente irritable, pero me hacés reír. Y si te morís, yo me compro una parcela al lado tuyo”. La remake norteamericana, con Robin Williams y Nathan Lane, es igual de buena.

Velvet Goldmine (1998) Fábula sobre el glam rock de Todd Haynes con romance apasionado entre dos estrellas de rock, inspirada en la relación entre David Bowie e Iggy Pop: Brian Slade (Jonathan Rhys Meyers, de Match Point, la de Woody Allen que se estrena en febrero) y Curt Wild (Ewan McGregor), los amantes, comienzan su relación como una mascarada, casi un golpe publicitario; pero cuando se enamoran de verdad la fachada de Brian se derrumba, y no puede continuar con algo tan apasionado y tan real. El beso en silencio y primerísimo plano de los actores es antológico. Y hay mucho más: el joven Brian llevándose a la cama a un niño de escuela, Curt teniendo sexo con su fan (Christian Bale, el nuevo Batman) en la terraza... Pero cuando Curt canta para su amante perdido “Gimme Danger” de Iggy & The Stooges, la intensidad es mucho más erótica que cualquier escena de sexo explícito. ¿Se puede hacer una película sin guión? Haynes casi lo logra aquí. Una historia mínima sobre la vida oculta de una antigua vieja gloria del glam se convierte en manos del director estadounidense en un pretexto para crear una de las películas más estetas, singulares y hedonistas de los últimos años. Usando como guión la biografía de Bowie, oculto bajo el nombre de Brian Slade y tocando canciones de Roxy Music y Brian Eno por temas de derechos, Haynes da un bonito repaso al género de la brillantina que marcó la música británica de la primera mitad de los setenta, trazando su origen y sus influencias cabareteras (el personaje de Jack Fairy, muy probablemente identificado en el propio Brian Eno) y salvajistas (ese Iggy Pop mimetizado por Ewan McGregor bajo el nombre de Kurt Wilde) y toda su evolución y señas de identidad, incluida la ambigüedad sexual y el cinismo que mejor le representaba. Lo hace mediante viñetas inconexas, trozos de supuestos videoclips y actuaciones y recuerdos aleatorios de sus personajes, que acaban creando el mosaico que conforma la película. Una película que decepcionará a aquellos que pretendan encontrar un significado o intención del director en ella y que fascinará a quien se meta en ella sin prejuicios ni restricciones, con la misma actitud liberal y hedonista que sus protagonistas.

My Beautiful Laundrette (1985) Stephen Frears vuelve a investigar las relaciones entre paquistaníes en Londres y nativos, con guión de Hanif Kureishi, pero desde una perspectiva distinta: esta vez, un skinhead llamado Johnny (jovencísimo Daniel Day-Lewis) se enamora, casi contra su voluntad, de Omar (Gordon Warnecke), heredero de una cadena de lavanderías. Costumbrismo, conflictos raciales y sexo muy cachondo en un clásico de los ’80. La temática para esos años es cuando menos transgresora. Queda evidente el desarraigo que aqueja a los inmigrantes que tratan de labrarse un porvenir en tierra extraña, y el de las nuevas generaciones que a pesar de mantener su cultura y tradiciones, sin haber pisado curiosamente nunca su lugar de origen, van relacionándose ya desde pequeños, en el colegio con los lugareños. La relación homosexual que mantienen Omar y Johnny es un ligero esbozo, nada explícita, que tiene menos peso de lo que un principio se podría presuponer, ya que lo subyace y aflora es la desmedida ambición de Omar y la conciliación de la misma con su amor hacia Johnny al que tiene como ayudante.

Midnight Cowboy (1969) Nunca hay sexo entre los desgraciados protagonistas, pero la película de John Schlesinger que ganó el Oscar es una de las más impresionantes historias de amor entre hombres de la historia del cine. El cándido Joe Buck (Jon Voight) llega a Nueva York desde la América profunda con pretensiones de gigoló, pero enseguida descubre que todo lo que le queda es ser taxi boy. Conoce y de alguna manera protege a Ritzo Ratso (Dustin Hoffman), casi un homeless, muy enfermo, con problemas motrices, y estafador de poca monta. Y se quedan juntos porque poco más tienen en el mundo. Un realizador tan irregular como Schlesinger alcanzó su cima creativa con esta cruda muestra de la realidad cotidiana en una gran ciudad y del patetismo en el que puede llegar a desembocar un mal entendido "sueño americano".
Con escenas de contenido sexual inconcebibles en aquellos tiempos para una cinta estrenada en circuitos convencionales -no hay que olvidar que fue la primera cinta que consiguió el oscar a la mejor película con el estigma de la "X"- no daba en ningún momento ninguna concesión gratuita al espectador. Aquí no existen finales felices, sólo la desgarradora existencia y la necesaria camaradería entre dos absolutos perdedores interpretados antológicamente por unos inconmensurables Jon Voight y -especialmente- Dustin Hoffman.

The Adventures Of Priscilla, Queen Of The Desert (1994)Dos drag queens y una transexual cruzan el desierto australiano a bordo de un ómnibus alquilado para hacer un show en Alice Springs. Bernardette (Terrence Stamp) acaba de enviudar; Mitzi (Hugo Weaving, el Sr. Smith de The Matrix y Elrond de El señor de los anillos) es gay, pero en sus años mozos tuvo un hijo, a cuyo encuentro va, en secreto. Adam/Felicia (Guy Pearce, de Memento) es frívolo, gritón, arriesgado y fan de Abba. Los tres se adoran y se protegen, pero la historia de amor romántico aparece con la figura de Bob, un típico duro sesentón del Territorio Norte australiano que cede a los encantos de Bernardette; en una sugerente escena, se bañan juntos y la camisa blanca que usa Stamp insinúa sus senos. Clásico gays “positivo” –casi militante– y clásico del cine australiano con dirección de Stephan Elliot. Sin considerar la película como musical, hay que decir que el film esta repleto de canciones y bailes. La banda sonora llena de vida y diversión, contiene canciones de los Village People, Abba o Gloria Gaynor y su "I Will Survive", que se ha convertido en lo mas representativo de la película. Los bailes están repletos de coreografías divertidas y llenas de color, gracias a los impresionantes vestidos que nuestros protagonistas llevan en su autocar, por esta razón, no es de extrañar que la película se llevara el Oscar en la categoría de mejor vestuario.

Tarde de perros (1975) La película de Sidney Lumet es sobre un robo a un banco, pero lo curioso son los motivos del robo: Sonny (Al Pacino) lo hace para poder pagarle una operación de cambio de sexo a su amante, Leon. Lo acompaña en el golpe su amigo Sal (John Cazale). La película es divertidísima y energética (Pacino compone a un maníaco encantador). La mejor y más reveladora línea es la que pronuncia Sal: “Sonny, en la tele están diciendo que hay dos homosexuales acá en el banco... Y yo no soy homosexual”. Frank Pierson demostro ser un genio del guion al convertir una historia veridica en un prodigioso guion, lleno de magnificos guiños.Pero seria injusto alabar solo el guion.La magnifica direccion de Lumet y las magnificas interpretaciones, gracias a las improvisaciones donde salen beneficiados John Cazale (cuando Sonny le pregunta a que pais quiere ir y el contesta ''a Minneapolis'')y los secundarios: el comisario de policia, la mujer de Sonny que no para de hablar...Por que otro tema aparte es el magistral Al Pacino, como siempre, en una de sus mejores interpretaciones (''Attica,Attica,Attica'') o el final,absolutamnete sublime. Tambien merece atencion la implicacion de extras, que hacen todavia mas real las importantes escenas en las inmediaciones del banco. Aunque lo mejor, sin duda, es la maravillosa interpretacion de Chris Sarandon, en la mejor representacion 'gay' de la historia , sin caer en los topicos que, curiosamente, se siguen haciendo 30 años despues: la conversacion telefonica entre aquel y Pacino es simplemente, impresionante.

Making Love (1982) Como obra cinematográfica, la película de Arthur Hiller es muy menor, casi un docudrama para televisión. Pero en el año de su estreno fue un escándalo (en Miami, por ejemplo, casi toda la sala se levantó y se fue en el momento del beso). Un hombre, casado desde hace diez años, conoce a otro, descubre que es gay y abandona a su mujer. Los personajes masculinos fueron pensados para Michael Douglas y Harrison Ford, pero ninguno de los dos se atrevió, y tuvieron que conformarse con los desconocidos Michael Ontkean (el casado) y Harry Hamlin (el gay). Uno de los besos gays más famosos, una escena de sexo bastante explícita, y una representación realista de la homosexualidad.

The Wedding Banquet (1993) La primera película de tema gay de Ang Lee –el hombre siempre supo de qué se trata– es una reescritura contemporánea y multicultural de La jaula de las locas. Wai-Tung (Winston Chao), un inmigrante taiwanés, vive con su pareja Simon (Mitchell Lichtenstein) en un amplio departamento neoyorquino; viven de rentas, alquilan lofts. Son felices y tienen dinero. Pero los padres de Wai-Tung quieren un nieto; y Simon, para que los dejen tranquilos, ofrece fingir una boda conveniente: una inquilina china, Wei Wei (Mary Chin) no puede pagar y planea volver a China. Un casamiento, entonces, parece la solución. Una película pequeña y tierna, muy simpática. Ang Lee firma con éste su segundo largo, de maneras muy americanas, pero haciendo hincapié también en las costumbres y asuntos orientales, poniéndolos en contraposición con la frivolidad USA, sin por ello llegar a la crítica acerba; hay un tono de comprensión hacia sus personajes, hacia ese trío embarcado en una aventura que les supera, pero también hacia los padres que no terminan de entender algo que no encaja en sus limitadas mentes, habituadas a esquemas mucho más tradicionales.


Brokeback Mountain (2005) Lo que más me llama la atención de Brokeback Mountain es, como ya he dicho, que tiene un argumento inteligente. No es fácil retratar una historia de amor y menos una historia en la que lo realmente importante no es ese amor, sino la lucha por mantenerlo vivo pese a la adversidad, que no es otra que el temor de los protagonistas a ser descubiertos, el miedo a ser rechazados por un mundo del que no se atreven a salir. Desde la primera vez que se "curten" en la montaña y sueltan la frase de "yo no soy marica", todos sabemos que la película no va a girar en torno a la relación sentimentaloide típica de Hollywood, sino que la lucha interna por negar sus sentimientos y adaptarse al mundo en el que tienen que encajar por fuerza va a estar muy presente. La escena que más me impactó, en este sentido, fue la del reencuentro de Ennis y Jack cuatro años después de abandonar Brokeback, cuando ambos ya tienen una familia y, nada más verse, no esperan ni un minuto para besarse a escondidas, creyendo que nadie les puede ver. En esta escena se ejemplifica el mensaje de la película: puedes llenar tu vida con otras cosas, pero nunca debes rechazar al amor ni negarte a ser como eres, porque no sólo te afectará a ti, sino a quien te rodea y la escena al final en que Ennis, cuelga en el armario la camisa manchada de sangre, cierra la puerta y la pelicula termina con la ventana de fondo y una hermosa foto de Brokeback, refleja la soledad de un hombre que amo mucho pero que al final termino solo completamente solo sin saber que hacer con ese amor ... Y la película es masculina. La deslumbrante actuación de Ledger revela una inesperada ternura en un personaje más proclive a expresar sus emociones a través de la violencia que de las palabras. Su Ennis Del Mar es tan monolítico como el paisaje montañoso en el que –con la misma rapidez, brutalidad y precisión que exhibe al dispararle a un alce– se coge a Jack Twist por primera vez. (“El arma dispara”, gruñe Jack como respuesta –en el cuento, no en la película–.) La sorpresa que el affaire despierta en Ennis –por sus inconvenientes tanto como por su intensidad– refleja una humildad fundamental que choca con los deseos de Jack por tomar riesgos. Es Jack quien propone una y otra vez la convivencia, un plan que naufraga ante el pragmatismo de Ennis (por no hablar de su miedo), incluso después que su esposa Alma se divorcia de él. Brokeback Mountain es una preciosa reflexión sobre la vida y como elegimos vivirla. Ang Lee ha construído una historia potente y que nos golpea directamente en el corazón.

Avant Que J'oublie (2007) Similar mirada franca, dura y nada sentimental (casi una marca de fábrica del cine francés) es la que tiene Nolot en su autobiográfica Antes del olvido (Avant que j'oublie). Como lo hiciera hace diez años en su también muy personal y superior L'Arriere Pays, Nolot vuelve a dirigir y protagonizar la historia de un hombre gay, maduro, enfrentado a la cercanía de la muerte y a la sensación de que se va convirtiendo en un paria en su propio mundo. Nolot se filma a sí mismo teniendo sexo (pago, siempre), encontrándose con viejos amigos, experimentando complicaciones físicas (hay una escena en la que se descompone en el auto que es, a la vez, terrible y divertida) y enfrentándose a la muerte de amigos y a la sensación cada vez más cercana de la propia, aunque aún tiene sólo 60 años. En esa suma de situaciones cotidianas Nolot va dando forma a un relato que se adentra en el sufrimiento pero que nunca llega a ser autocompasivo (si bien es, por momentos, demasiado frío). Cinematográficamente es donde Nolot se destaca: planos largos que siguen a los personajes en tiempo real, imágenes bastante crudas y francas del cuerpo humano y un tono entre que podríamos definir como de "realismo pesadillesco" (chequear cómo el film abre y cierra) hacen de Antes del olvido una película potente y muy recomendable.

LINKS Y FUENTES RELACIONADOS:

• Hombres enamorado, acerca de Brokeback Mountain (Página/12)
• Brokeback Moutain - Ang Lee
  
• Generación Brokeback Mountain
• AVANT QUE J’OUBLIE - JACQUES NOLOT